病房的窗外有一棵老梧桐树。 画家老周躺在病床上，每天能看到的风景，就是那棵树的枝叶在风中摇曳。 已经是秋天了。树叶一片一片地落下，就像他的生命一样在流逝。 医生说他最多还有一个月。 老周不害怕死亡，他只是遗憾——还有一个心愿没有完成。 他想画一幅画。 一幅他构思了大半辈子的画。 可是他的手已经拿不稳画笔了。 隔壁床的小女孩叫丫丫，才七岁，得了白血病。她每天都趴在窗台上数落叶。 「周爷爷，树上还有多少片叶子啊？」 老周数了数：「还有十三片。」 「等叶子落光了，我是不是就可以回家了？」丫丫问。 老周鼻子一酸，没有回答。 那天晚上，等丫丫睡着了，老周撑着虚弱的身体，拿起画笔，在墙壁上画了一片梧桐叶。 第二天，丫丫惊喜地说：「周爷爷，树上还有十三片叶子！」 老周笑了。 每天晚上，等丫丫睡着后，老周都会在墙上画一片新的叶子。 叶子一直没落光。 直到一个月后，丫丫的病终于有了好转。 而老周，在那个秋天的最后一个夜晚，安详地闭上了眼睛。 墙上有三十一片叶子。